Мое время
У каждого человека свой срок. Кто-то умирает молодым, кто-то доживает до глубокой старости. Но у ровесников, независимо от того, сколько они прожили, много похожего. Похожие прически, манеры, любимые песни, фильмы и папиросы. Все они похожи на свое время – и это главное, что их роднит.
Все самое хорошее мы делаем в юности. Еще не до подсчетов прибылей и убытков, еще сильны романтические порывы, еще многое делаешь не корысти ради, а из благородных побуждений и ради справедливости.
Я поздно пришел к фотографии. Поэтому лучшие мои кадры остались в моей молодости, в прошлом. А так как в молодости я не фотографировал, то эти кадры не сняты, их нет, не существует.
Город, который я снимал – это переживший советскую эпоху Петербург, а мой город – Ленинград. Это тот город, в котором Подъяческий мост был пешеходным, в Новой Голландии были склады, на улицах легковые машины были редки, а в Казанском соборе был музей религии и атеизма. Глупо сожалеть о том времени, но все же мне жалко Фонарных бань, маятника Фуко в Исаакиевском соборе и трамвая, на котором можно было от Театральной площади доехать до Стрельны.
Впрочем, очень может быть, что, воображая неснятые шедевры, я заблуждаюсь или очень сильно себе льщу. Мне хочется так думать, хотя никаких особых оснований для этого нет. Шедевры требуют фанатизма, самоотречения и природного таланта. Чем из этого набора ты обладаешь, можно проверить только опытным путем, мечтать можно, сколько угодно и о чем угодно.
Мы получаем ношу по силам, тогда, когда способны ее нести. Как бы сложилась моя жизнь, начни я фотографировать в юные годы? Что бы я приобрел и чего бы лишился? Ничто не дается даром, за любовь, даже любовь к фотографии пришлось бы заплатить свою цену. И готов ли был бы я такую цену заплатить – большой вопрос.
Так что нет ни слез, ни сожалений, все идет правильно.
